பட்டறைக்கு அப்பால் எழுத்தாளரின் வாழ்க்கை

எழுதுவது ஒரு தனி - மற்றும் புனித - செயல். ஆனால் எழுத்தாளர்கள் சமூகத்தின் பிணைப்புகளிலிருந்து பயனடைய மாட்டார்கள் என்று அர்த்தமல்ல.

எனக்கு நிறைய எழுத்தாளர்கள் அன்பு மற்றும் அவர்களின் எழுத்து குழுக்களை சார்ந்து இருக்கிறார்கள். முறையான பட்டறைகள் அல்லது, முறையான எழுதும் கல்வியைத் தவிர்த்து அல்லது முடித்தவர்களுக்கு, புதிய படைப்புகளை வர்த்தகம் செய்து கருத்து தெரிவிக்கும் எழுத்தாளர் நண்பர்களின் நெருங்கிய குழு இதில் அடங்கும். இந்த முறைசாரா குழுக்கள் மிகவும் வேடிக்கையாக இருக்கும் என்று நான் பந்தயம் கட்டுவேன், அது சரியான கொத்தாக இருக்கும்போது - எங்கள் எழுதும் குறிக்கோள்களை உண்மையிலேயே அறிந்த ஒருவரையோ அல்லது ஒரு சிலரையோ வைத்திருப்பது நன்றாக இருக்க வேண்டும், மேலும் அவற்றை அடையாளம் காண எங்களுக்கு உதவுவதன் மூலம் நாம் கவனம் செலுத்த முடியும் அவற்றை அடைய எங்கள் முயற்சிகள்.

நான் ஒரு வழக்கமான எழுத்து குழுவில் இருந்ததில்லை, நான் ஒருவருக்கு மிகவும் நன்றாக இருப்பேன் என்று சந்தேகிக்கிறேன். உரையாடலைத் தடமறியும் நபராகவோ, அல்லது புத்திசாலித்தனமாகவோ அல்லது எங்கள் நோக்கத்திலிருந்து நம்மைத் திசைதிருப்ப எத்தனை விஷயங்களைச் செய்தாலும் நான் இருப்பேன். காக்டெய்ல் வீனர்கள் வேகவைக்கிறீர்கள் என்றால், அதைப் பற்றி எந்த கேள்வியும் இல்லை - நான் அந்த வீனர்களை கண் இமைக்கிறேன்.

பின்னூட்டக் குழுக்களிடமிருந்து நான் வெட்கப்படுவதற்கான காரணம் மிகவும் நேரடியானது என்று நான் நினைக்கிறேன்: நான் கருத்துக்களை விரும்பவில்லை. மேலும், இயல்புநிலை நிலையை எதிர்க்கும் அளவுக்கு நான் வளர்ந்திருக்கிறேன், வாசகர்களை உண்மையான பட்டறைகள் என்று அறிவிக்கிறது.

உண்மை என்னவென்றால், நான் பட்டறைக்கு விசிறி இல்லை. இது எனது மாணவர் நாட்களில் அதன் நோக்கத்தை நிறைவேற்றிய ஒரு விஷயம், ஆனால் இப்போது நான் எனது வேலையையும் குரலையும் நம்பும் ஒரு இடத்தை அடைந்துவிட்டேன், மேலும் எனக்கு மிகவும் தேவைப்படும் கருத்து ஒரு ஆசிரியரிடமிருந்து “ஆம்” அல்லது “இல்லை”. ஒரு குறிப்பிட்ட பகுதியை எப்படியாவது திருத்துவதற்கு நான் ஒருபோதும் உள்ளீட்டைப் பயன்படுத்தவில்லை, கடந்த சிறிய வரி திருத்தங்கள்; பொதுவாக, பட்டறை உள்ளீடு, என்னைப் பொறுத்தவரை, எனது பணி பார்வையாளர்களால் எவ்வாறு பெறப்படுகிறது என்பதை நிரூபிக்கிறது, அல்லது இது எதிர்கால வேலைகளின் பொதுவான திசையை தெரிவிக்கிறது.

எனது பணியைப் பற்றிய பொதுவான கருத்துக்களை நான் வரவேற்கும்போது - எதிர்மறையானவை கூட, ஒவ்வொரு முயற்சியும் வெற்றியாளராக இல்லாததால் - எனது வேலையை மாற்ற என்ன செய்ய வேண்டும் என்று அழைக்கப்படாத பரிந்துரைகளை நான் வரவேற்கவில்லை. பணிமனையில் நாம் அதிக கவனம் செலுத்தும்போது இழக்கப்படும் ஒன்று, கேட்கும் திறன். நான் பெரும்பாலும் கவிதை எழுதுகிறேன், எனது கைவினைகளை நான் மிகவும் தீவிரமாக எடுத்துக்கொள்கிறேன், ஆனால் எனது கவிதைகள் கைவினைத் திட்டங்கள் அல்ல. அவை வெளிப்பாடுகள். அவை என் ஆழ்ந்த சுயத்திலிருந்து வந்தவை.

ஆலோசனையின் மீதான எனது விருப்பமின்மை உணர்திறன் எனப் படிக்கவில்லை என்று நம்புகிறேன். என் வேலைக்கு வரும்போது நான் உண்மையில் மெல்லிய தோல் இல்லை. எனது வேலையை விரும்புவதை விட வாசகர்களை விரும்புகிறேன், ஆனால் எதிர்வினை நன்றாக இருக்கும். பிரச்சினை என்னவென்றால், எனது வேலையைக் கேட்க வேண்டும் என்று நான் விரும்புகிறேன், சரி செய்யப்படவில்லை.

அது என்ன சமூகம் - கேட்பதும் பகிர்ந்து கொள்வதும் கேட்பதும் ஒரு குழு? எங்கள் மிக நெருக்கமான சமூக உறுப்பினர்கள் நாங்கள் ஆலோசனை மற்றும் ஆலோசனையை அழைக்கிறோம், ஆனால் இது உண்மையல்ல. சிலர் பரிந்துரைகளை விரும்பவில்லை. எனது பணி சம்பந்தப்பட்ட இடத்தில், வரித் திருத்தங்கள் போன்ற விஷயங்களின் வரையறுக்கப்பட்ட பரிந்துரைகளுக்கு அப்பால், வெளிப்புற யோசனைகள் கூட பெரும்பாலும் பயன்படுத்த முடியாதவை, ஏனென்றால் அவை பொதுவாக எனது வேலை பிறக்கும் விதத்துடன் பொருந்தாது.

அதனால்தான் நான் இலக்கிய நிகழ்வுகளின் ஆதரவாளராக இருக்கிறேன் என்று நினைக்கிறேன் - நாம் வாசிப்புகளைக் கேட்கக்கூடிய மற்றும் மொழியுடன் வேடிக்கை பார்க்கக்கூடிய இடங்கள், சில விரல் உணவுகளைத் துண்டிக்கலாம். சில நேரங்களில் சமூகம் பயணத்தில் நிறுவனத்தைப் பற்றியது - நாங்கள் முற்றிலும் தனியாக இல்லை என்ற உணர்வு, எழுத்தாளர்களாக இருந்தாலும் இது பெரும்பாலும் உண்மையாக இருக்கலாம்.